Wednesday, 22 October 2008

Encontrando a mis gaviotas


Gracias al consejo de un compañero de trabajo, y haciendo algo sano por fin para mi estado de ánimo, un tanto alterado por la soledad y la falta de una prueba de correspondencia, esta tarde decidí bajar al río a pasear. Sí, sí, así como suena de pueblerino.


El caso es que esta mañana me preguntaban si ya había visto cómo habían saneado las orillas del Ebro, y si había paseado por allí. Por supuesto, verlo, sí lo había visto, pero nunca se me había ocurrido bajar las escaleras del puente sola para mirar más de cerca.


Al llegar a casa tras el trabajo, la perspectiva de pasar otra tarde entera sola sentada en el sofá me tocaba bastante la moral, la falta de respuestas a mis llamadas terminaba de desesperarme, y con el recuerdo de mi ordenador estropeado, mi humor ya se bañaba en las aguas de la alcantarilla más cercana.


De repente, como Lázaro con el famoso "levántate y anda", me puse en pie pensando: "todavía no has encontrado tu rincón relajante en esta ciudad, y está claro que esta esquina del sofá no lo es" (no el sofá en general, ya os lo digo yo), y ni corta ni perezosa agarré mi mochila, metí un libro en ella, y bajo el puente que me metí. A lo largo de la orilla del Ebro, se ha habilitado una especie de paseo estrecho (esto no lo sabía, me lo contaron esta mañana), por donde la gente pasea o hace deporte. Y todo esto respetando la vegetación, que es lo más admirable.

Thursday, 7 August 2008

La Calle de las Almas en Pena

Asomada al ventanal que daba a la destartalada calle peatonal por la que sí circulaban los vehículos, me dedicaba a observar el movimiento de los variopintos personajes que poblaban aquel enjambre de personas que habían ido a parar al mismo lugar que yo. El negro de expresión tímida que se había plantado a mi lado en el portal mientras yo buscaba la llave seguía deambulando por allí cerca, en busca, tal vez, de alguien que le diera un poco de amor, aunque fuese ficticio.
Un poco más allá, cerca de la esquina donde empezaba el adoquinado, frente al parque de bomberos, otro grupo de negros se reunía para bailar y beber al ritmo de la música que salía de sus casas, aprovechando que era viernes de madrugada. Dos sudamericanos pasaban bajo mi ventana en aquel momento; uno de ellos le relataba al otro una historia truculenta con una mujer en un tono de la más exultante desesperación.
Al otro lado de la calle, un vándalo se dedicaba a derribar los contenedores de basura, mientras un borracho giraba la esquina haciendo eses, confundido de repente, pues probablemente veía repetido al desaliñado mendigo que, en su cabizbajo caminar, se acababa de topar con él.
El negro que me había rondado como una abeja a un panal volvió a aparecer en escena. Parecía perdido y solo. Suspiré. Era la segunda noche consecutiva que me confundían con una puta. L ya me había dicho que no me preocupara por mi imagen, que no es que yo tuviera pinta de furcia, sino que probablemente, teniendo en cuenta lo que ofrecían las que de verdad ofertaban sus servicios una calle más arriba, aquellos dos individuos se habían hecho ilusiones de encontrar a una que no tuviera pinta o de ser demasiado mayor, o una yonqui en el peor de los casos, sin pasar por todos los estados intermedios entre un punto y otro.

Friday, 25 July 2008

Algo para el dolor

He decidido dejar de hablar en tercera persona, como si yo no fuese la protagonista de las historias que cuento, como si las historias que cuento le sucedieran a otra persona, como si esa otra persona, A, no fuese yo misma. Una vez se dispone una a derribar el muro, ¿por qué no derribarlos todos?
Ya sabía que echar abajo la muralla me dejaría demasiado sensible ante todo lo que se me pusiera por delante, después de tantos meses sin sentir ni padecer. A esto se suman la distancia física que me separa ahora de cualquier amiga que me pueda brindar su apoyo moral, y el haber pasado un mes entero en un lugar desconocido prácticamente sola, con tan solo una persona como referente y ayuda.
El caso es que ayer creí encontrar una razón para volver a plantificar una pared de piedra alrededor de mi corazón, o al menos para dejar caer una nevada que me dejara lo suficientemente helada como para poder soportarlo, pero después me dije a mí misma que me había prometido no volver a hacerme eso, que volvería a ser una persona a la que le pasan cosas y le afectan, y después las supera, como ha sucedido siempre. En mi vida han ocurrido cosas muy duras, y algunas situaciones han durado años y años y años, pero ha sido cosa reciente esto de no saber en quién confiar (que es exactamente el motivo de mi paranoia ahora mismo), y no sé por qué esto me duele más que una historia familiar conflictiva, o la muerte prematura de seres muy queridos. Tal vez sea porque cuando me han ocurrido estas cosas siempre he tenido a alguien que me ha escuchado con atención, ha sido mi paño de lágrimas, y me ha demostrado que no me va a fallar jamás. Me encuentro un poco dando palos de ciego, creo.

Saturday, 19 July 2008

Llévame a la luna y déjame jugar entre las estrellas

Mil músicas y estribillos diferentes llevaban varias semanas sonando en la cabeza de A sin parar. Sus acordes y letras iban acompasando al suyo el ritmo de la caída de las piedras que formaban el muro que rodeaba su corazón.
El sol lucía más brillante que nunca, y el reflejo que A veía de sí misma en las paredes de su palacio de cristal, ya no era diferente al de la imagen real.

Friday, 4 July 2008

Mi ciudad de cristal amurallado

A está preocupada. El presente se le echa encima aburrido y alarmantemente largo. Atrás han quedado los días en que soñar era una ilusión, más que una preocupación por cómo realizar el sueño. De repente A ha descubierto que puede cumplir uno de sus deseos, y no sabe por dónde empezar. Para colmo de males, el extraño que está invadiendo su ciudad, lleva dos días sin seguir en su empeño. Parece ser que ya se ha cansado de ella. O tal vez A está más sensible y susceptible de lo normal, y tiende a exagerar sin darse cuenta.
La lluvia es, sin embargo, lo que más la desconcierta. ¿Por qué de repente llueve? ¿Tiene algo que ver con la persona que debería estar esperándola afuera? ¿Se ha llevado la luz y el calor consigo? Precisamente él, que tanto le insiste en que el sol acaba siempre saliendo por algún lado.
Mientras espera a que algo nuevo ocurra, A mira hacia el exterior de su palacio a través de las paredes de cristal, y no puede evitar sorprenderse por el reflejo que le devuelven: aunque ella piensa que está llevando el nerviosismo serenamente, como tan bien sabe hacer, a la A de afuera le resbalan gruesas gotas por el rostro. No tiene claro si las causa la lluvia, o si proceden del interior de la A exterior. Pero es que, en este último caso, eso significaría que la A de dentro le está mandando, sin desearlo, esa lluvia a la A de afuera.
De repente, otra piedra del muro vuelve a caer, y el sol vuelve a transformar el gris de su ciudad en un brillante arco iris. Cuánto tiempo sin saber lo que son los altibajos. Pero está contenta de que no sean más que eso, y de que la lluvia no quiera quedarse para siempre en ella.

Sunday, 25 May 2008

Abrir los ojos




Cuando la Bella Durmiente abrió los ojos, se dio cuenta de que habían pasado cien años desde que había caído dormida. Las telarañas colgaban de las vestiduras de su cama como un tétrico dosel, y el olor a polvo acumulado durante un siglo la hizo estornudar.

Thursday, 22 May 2008

Invasión

A siempre había sabido que cuando las murallas que separan las ciudades caen, por lo general, un par de cosas interrelacionadas suelen ocurrir: que esas ciudades se muestran ahora desnudas ante las otras, y que se quedan vulnerables ante cualquier invasión externa. Es por eso que, ahora que notaba temblar los cimientos de las murallas de su propia ciudad, tenía miedo.

Había empezado a notar las sacudidas hacía algo menos de un mes. Desde entonces, cada día se derrumbaba una nueva piedra de los fuertes muros que la protegían. Es más: por el murmullo de correr de agua, que se podía oír si uno pegaba mucho el oído a la muralla, sabía que la capa de hielo que la había rodeado durante meses, e incluso años, había acabado por deshacerse.

Anonadada, observaba cómo, a cada piedra que caía, una fragante y alegre flor brotaba, ocupando el espacio que ocupara antes la pesada roca. Al mismo tiempo, gotas del deshielo del exterior, se colaban por los huecos e iban a posarse sobre estas flores, dándoles aspecto de bonitas caras que lloraban. A veces, sin embargo, dejaban que les diera la luz del sol, que venía de la otra parte del muro y se colaba por grietas y fisuras, y esta les secaba esas lágrimas e iluminaba algunas partes de su ciudad color ceniza, abriendo los ojos de A ante el horror del caos y la devastación que tanto había disfrutado anteriormente.

Sunday, 4 May 2008

Bailemos, entonces

El mes de Mayo por fin había llegado. A lo notaba en el perfume que flotaba con el aire, y en que, a pesar de las altas horas de la noche que eran, ella andaba por la calle en tirantes, y aún así tenía calor. Pero no un calor bochornoso y pegajoso de los que incomodan, se trataba más bien de un calor de los que salen de dentro y te dejan temblando.

Sunday, 20 April 2008

El Triángulo de las Bermudas

Había que ver lo bien que jugaba A al juego que C le había enseñado. Era ahora, cuando le estaban dando a probar su propia medicina, que C se daba cuenta de lo mucho que dolía. Bien es cierto que los métodos de A eran mucho más drásticos que los suyos.

Saturday, 12 April 2008

De-sensibilización


Que la oscuridad más profunda se hubiese adueñado del mundo otra vez, como todas las noches, y que no toda la familia estuviera todavía en casa, sólo podía ser el preludio de una cosa. ¿Intuición infantil? Más bien fuerza de costumbre.

Friday, 28 March 2008

Luar na Lubre, Chove en Santiago



La definición misma de la belleza

Y me envenenan los besos que voy dando

Esto se lo debo a la única persona en el mundo que sabe leerme como a un libro abierto, la única que sabe de antemano qué voy a sentir por las cosas que me pasan, antes de que yo sepa que me van a pasar. Es mi mejor amiga, es esa que me dice frases que me llegan al alma, es esa que me recomienda las canciones, las películas y los libros que más me pueden ayudar según mi estado de ánimo. Es esa que mejor sabe batallar con mis demonios, y sigue pensando que soy una dulzura. Es esa que me ve equivocarme una y otra vez, y sigue pensando que soy la mejor.

Saturday, 22 March 2008

Un mundo irreal

Súbitamente Aurora abrió los ojos. Miró a su alrededor, y se vio rodeada de una blancura casi hipoalergénica. Sin duda, aquella era una habitación de hospital, aunque desconocía qué eran muchos de los instrumentos que se encontraban apostados junto a su cama. Intentó incorporarse para ver mejor el micromundo donde se hallaba, pero descubrió que había olvidado cómo hacerlo. Un poco agobiada, desistió de su empeño con un suspiro.
Fue entonces cuando la voz que le había estado hablando en sueños volvió.


Despierta. Despierta. Sólo así podrás volver al lugar donde perteneces.

Thursday, 20 March 2008

Bienvenidos al otro lado de mi ser

Prefiero no mirar. Prefiero no mirar porque temo con lo que puedo encontrarme. Los días se suceden y nadie me conoce. Hasta yo tengo miedo de mí misma. Soy un hada, soy una princesa, soy una flor. Soy blanca, soy rosa, puedo llegar a ser el arco iris multicolor. Tengo la forma que tú me quieras dar. Me amoldo a todos, por intolerante no me juzgarán.

Tuesday, 11 March 2008

¿Qué necesitas para escribir?

"Un escritor necesita tres cosas: la experiencia, la observación y la imaginación; pero dos de ellas, incluso una sola, puede cubrir la ausencia de las otras".

William Faulkner

Y que esto lo dijera Faulkner, él que poseía las tres...
Os recomiendo A Rose for Emily, o lo que es lo mismo, una Rosa para Emilia






Raymond Queneau decía:
Coge una palabra, coge dos.
Ponlas a cocer como si fuesen huevos.
Coge un poquito de sentido
y a continuación un gran trozo de inocencia.
Calienta a fuego lento,
al fuego lento de la técnica.
Echa la salsa enigmática.
Sazona con algunas estrellas,
un poco de pimienta y arría las velas.
¿Adónde quieres llegar?
A escribir.
¿De verdad? ¿A escribir?

Monday, 10 March 2008

¿No apto para personas sensibles?

Dicen que los estados febriles extremos pueden llevar al delirio al hombre más cuerdo de la tierra. También dicen que si estos ocurren durante la inconsciencia del sueño, pueden conducirle directamente ante su subconsciente. Lo que este le muestra en estos casos ya depende: la mayoría de las veces, como en los sueños normales, se muestran los miedos y temores. Sin embargo, teniendo en cuenta que la mente se encuentra más vulnerable debido a la fiebre, cuando esto ocurre, el hombre tiende a ver las cosas más horrendas, y los monstruos más terroríficos toman forma ante él.

Friday, 7 March 2008

"La palabra humana es como un caldero cascado en el que tocamos melodías para hacer bailar a los osos, cuando lo que nos gustaría es conmover a las estrellas con su son".Gustave Flaubert












¿No os ha ocurrido nunca que, queriendo decir algo significativo, lo único que os ha salido es un texto desafinado y desentonado? Eso es lo que yo llamo una mala idea... tan válida como las demás, ¿por qué no? De ellas se aprende y se progresa mucho más. Como con los errores de la vida cotidiana.

Saturday, 1 March 2008

¿Un día de desparpajo?

"Quien afirma que la luz del sol proporciona alegría nunca ha bailado bajo la lluvia". Anónimo.



El pobre Nico había tenido un día de perros, si es que un niño podía alguna vez tener un día así.
Por la mañana, en clase, le habían amonestado varias veces por estar distraído pensando en sus cosas. Por supuesto, como a una profesora no le contestaba nadie, se había tenido que callar. Después, Sarita le había dicho que ya no quería seguir siendo más su novia del patio de recreo, y él se había quedado sin saber qué decir. A la salida del colegio, un chico mayor le había dado un pelotazo en el estómago sin pedirle siquiera disculpas. Claro, como era uno de los niños grandes, no podía pegarle, como le hubiese gustado hacer.

Thursday, 28 February 2008

Sobre la necesidad de comprensión

Nunca antes se le había ocurrido pensar que todo estaba hecho para acabar roto en pedazos. Su vida había sido un océano tranquilo desde siempre: había encontrado a su pareja en la adolescencia y aún seguían juntos, sus notas de secundaria habían sido inmejorables, y al terminar su carrera tuvo la oportunidad de convertirse en empresario. Aún no había cumplido los treinta y ya lo tenía todo. O eso creía él.

Tuesday, 19 February 2008

Babel

El viaje de vuelta había sido como meterse en un agujero negro, en caso de que ser tragado por un agujero negro fuese como si le succionaran a uno. No le habría extrañado nada que el avión hubiera aterrizado en otro mundo en lugar de en el aeropuerto. Tan rara era la sensación que se había ido instalando en su interior desde que habían despegado. Abandonar un lugar al que uno se ha acabado acostumbrando, para volver al sitio en el que tienes tus raíces, debería ser como una especie de alivio para el alma, ¿no?

Monday, 18 February 2008

Qué sabia era Alicia para su edad




(...)




Alicia recogió el abanico y los guantes, y, como en el vestíbulo hacía mucho calor, estuvo abanicándose todo el tiempo mientras se decía:



-¡Dios mío! ¡Qué cosas tan extrañas pasan hoy! Y ayer todo pasaba como de costumbre. Me pregunto si habré cambiado durante la noche. Veamos: ¿era yo la misma al levantarme esta mañana? Me parece que puedo recordar que me sentía un poco distinta. Pero, si no soy la misma, la siguiente pregunta es ¿quién demonios soy? ¡Ah, este es el gran enigma!


Tuesday, 12 February 2008

Las jaulas para lo justo

Desde su encierro de barrotes dorados observaba el mundo como quien no forma parte de él. Ni siquiera sabía si deseaba salir de allí, puesto que ella misma se había recluído por voluntad propia. Bien es verdad que su domador la aburría bastante, y conforme pasaban los meses, empezaba a necesitar nuevas emociones, y cuanto más fuertes, mejor.

Thursday, 31 January 2008

...si esto no sonara indecente

Déjame hablarte de las casualidades. Déjame hablarte de cómo se divierte la vida observando los nudos que se forman a causa de su forma de tejer la telaraña. Déjame explicarte ciertos enredos desde mi punto de vista... y quizá después querrás aclararme tu visión sobre el asunto, porque te aseguro que para mí, tú y tus opiniones sois un completo misterio.

Monday, 28 January 2008

Testigo de una pérdida de inocencia

Desde mi puesto de observador de honor sobre la cómoda de la habitación de la tía abuela, os relato esta historia de crecimiento personal de tres mujeres de edades muy distintas, una en la cincuentena, y las otras en su primera infancia. Mujeres las tres, al fin y al cabo.

Saturday, 26 January 2008

...si me pillaras en un arranque de sinceridad

Tal vez, de todas las cosas que he querido decirte en algún momento de nuestra vida después de conocernos, hace doce años ya, esta que te voy a decir sea la más importante de todas, aunque no la más bonita: soy incapaz de sentir cuando estoy contigo.
No pienses que esto a mí no me pesa. Han sido demasiados años anhelándote como para descubrir que lo que hemos alcanzado me deja completamente fría. No te preocupes, no eres tú, y este no es el típico tópico que se suele emplear para que a una persona no le duela lo que le están diciendo. De hecho, una parte de culpa sí es tuya, pero principalmente es por mí.
Supongo que no me has pillado en el mejor momento, porque ahora mismo me doy cuenta de que ni tú ni yo estábamos preparados. Nos encontramos sumidos en un pozo de egoísmo propio de las personas que han estado demasiado tiempo, o quieren estar un tiempo, a solas. Pero lo peor es que mi ciudad lleva un tiempo amurallada y rodeada de hielo, y para mi gran desgracia, la persona en la que había puesto todas mis esperanzas, ha sido incapaz de atraer hacia mí los rayos del sol. De todos modos, no te puedo reprochar nada. Si no me has traído el calor, es porque tú tampoco lo tienes dentro de ti mismo, y no puedo recriminarte que te encuentres igual que yo.
Estoy muy decepcionada, pero como ya te he dicho, no es por ti: es porque pensaba que, una vez tú y yo estuviéramos caminando de la mano por nuestra senda, todo nuestro alrededor desaparecería y tú y yo conseguiríamos llegar juntos a lo más alto. Efectivamente, la amenazante jungla que hacía peligrar nuestro camino ha desaparecido, ya no existen otras personas que lo dificulten todo, y estamos solos tú y yo; sin embargo, la escarcha que emana de mí, y los árboles que tú has plantado entorpeciendo y ensombreciendo nuestro paso, me han hecho volver a huir hacia mi ciudad de hielo sin siquiera querer descubrir si voy a volver a caerme o no en el lago de las ilusiones que no tienen otro lugar adonde ir.
Por fin sé adónde irá a parar al final nuestra senda paralela y particular: seguirá siendo platónica para siempre, y eso será lo más hermoso que habré tenido nunca contigo.

Tuesday, 22 January 2008

Siempre lo diré

"Cuando tengas que tomar decisiones en la vida, no te olvides nunca de vivir". Samuel Johnson.


Porque las palabras "decisión" y "vivir" no son contrarias. De hecho las decisiones ayudan a vivir, siempre y cuando no se conviertan en una obsesión. Y es que las obsesiones no nos dejan ver con perspectiva, lo cual dificultaría aún más el tomar la decisión, y por tanto seguir viviendo.

Monday, 21 January 2008

Haz una lista con los "sí" que te llaman.

"Contesto que sí y siempre que sí cada vez que lo lejano, lo desconocido y lo muy querido me llama". Khalil Gibran.



SÍ a

Sunday, 20 January 2008

Y tú, ¿cómo encuentras las Ideas?

Es así, no tiene más explicación: ellas están en mi cabeza. El problema no está en encontrarlas, sino en saber cómo hacerlo. Hay que escucharlas con mucha atención pues son esquivas cuando quieren. Sin embargo cuando consigues agarrar a una por el cuello esa no se te escapa.
Tengo tantas viviendo en estado salvaje en mi cabeza, que a veces tropiezo con alguna de ellas en sueños.

Thursday, 17 January 2008

...si estuvieras dispuesto a escuchar.

Ahora que la selva alrededor de nuestra senda paralela y particular empezaba a desaparecer, y ahora que la cascada por la que yo suelo caer parecía más lejos, tú te dedicas a replantar árboles en medio de nuestro camino.
Sólo te pido que los dejes donde estaban, que me digas ya si voy a volver a darme un chapuzón en el lago de las ilusiones que no tienen otro lugar adonde ir, o si por fin vamos a volar hacia lo alto.
Lo que ha pasado alarga el camino que andamos juntos, pero también hace que yo tenga que chocar contra tus miedos.

¿Qué es lo que quiero realmente?

Supongo que ha llegado el momento de plantearme esta pregunta, ya que no sólo estoy apunto de cumplir 26 años, sino que durante estos últimos meses mi vida no ha hecho más que pegar giros y cambiar todo lo que antes yo podía considerar como seguro.

Monday, 14 January 2008

Casi carta a quien no se la merecía

Como dice el título de la entrada, estuve apunto de entregar esta carta junto con algo más a una persona que resultó no merecerla. Menos mal que no me tocó volver a Novelda con la caja bajo el brazo, sino que no llegué a salir de aquí. Esto fue hace menos de un mes, y ya está suficientemente superado como para atreveme a "contarlo", aunque tengo que admitir una cosa: sigo sin saber qué ha pasado.

Dicen que es de ser cortés llevar un regalo al anfitrión que te invita a formar parte de su casa, aunque no sean más que unas horas.

Tuesday, 1 January 2008

si... te tuviera delante ahora mismo

Ya encontré la respuesta a la pregunta de dónde van los sueños cuando no se cumplen. No desaparecen para siempre, simplemente la vida los toma prestados para que te vayan pasando otras cosas, y te los devuelve cuando menos lo esperas para que se cumplan por fin. Resulta que soñar y esperar no es una pérdida de tiempo al fin y al cabo... siempre y cuando no se te olvide seguir viviendo mientras tanto, claro.